
7 giugno 1945 

Eccoci di nuovo 

nella cucina di 

Pietro. La cena deve 

essere stata 

abbondante, perché 

i piatti coi resti di 

pesce e di carne, di 

formaggi, di frutta 

secche o per lo 

meno avvizzite, di 

focacce di miele, si 



ammucchiano su una specie di credenza che ricorda un 

poco le nostre madie toscane, e anfore con calici sono 

ancora sparsi sulla tavola. 

La moglie di Pietro deve aver fatto miracoli per fare 

contento il marito e deve avere lavorato tutta la 

giornata. Ora, stanca ma contenta, sta nel suo angolino 

e ascolta ciò che dice il suo uomo e ciò che dicono gli 

altri. Lo guarda, il suo Simone, che per lei deve essere 

un grande uomo anche se un poco esigente, e quando 

lo sente parlare con parole nuove su quella bocca che 

prima parlava solo di barche, di reti, di pesci e di 

denaro, ha persino uno sbattimento di palpebre come 

fosse abbagliata da troppa luce. Pietro, sia per la gioia 

di avere alla sua tavola Gesù, sia per la gioia 

dell’abbondante pasto consumato, è proprio in vena 

questa sera, e si rivela in lui il futuro Pietro che predica 

alle folle. 

Non so quale osservazione di un compagno abbia 

originato la risposta scultorea di Pietro che dice: 

«Avverrà loro come ai fondatori della torre di Babele 

[torre di Babele, la cui storia è in: Genesi 11, 1-9.]. La loro stessa superbia 

provocherà il crollo delle loro teorie e rimarranno 

schiacciati». 



Al fratello obbietta Andrea: «Ma Dio è Misericordia. 

Impedirà il crollo per dare loro tempo di ravvedersi». 

«Non te lo pensare. A coronamento della loro superbia 

metteranno calunnia e persecuzione. Oh! io già me lo 

sento. Persecuzioni su noi per disperderci come 

testimoni odiosi. E, posto che attaccheranno con 

insidia la Verità, Dio farà le vendette ed essi 

periranno». 

«Avremo noi forza di resistenza?», chiede Tommaso. 

«Ecco… per me non l’avrei. Ma fido in Lui», e Pietro 

accenna il Maestro, che ascolta e tace stando un poco 

a capo chino come per tenere nascosto il suo viso 

espressivo. 

«Io penso che Dio non ci darà prove superiori alle 

nostre forze», dice Matteo. 

«O per lo meno aumenterà le forze in proporzione 

delle prove», termina Giacomo d’Alfeo. 

«Egli lo fa già. Io ero ricco e potente. Se Dio non mi 

avesse voluto conservare per un suo fine, io sarei 

perito nella disperazione quando fui perseguitato e 

lebbroso. Avrei infierito su me stesso… Invece nel mio 

crollo completo scese una ricchezza nuova che non 



avevo mai posseduta prima, la ricchezza di una 

persuasione: “Dio c’è”. Prima… Dio… Sì, ero credente, 

ero un fedele israelita. Ma era una fede di formalismi. E 

mi pareva che il premio della stessa fosse sempre 

inferiore alle mie virtù. Mi permettevo di discutere con 

Dio perché mi sentivo ancora qualcosa sulla Terra. 

Simon Pietro ha ragione. Io pure costruivo una torre di 

Babele con le autolodi e le soddisfazioni del mio io. 

Quando tutto mi crollò addosso, e fui un verme 

schiacciato dal peso di tutto questo inutile umano, 

allora non discussi più con Dio, ma con me stesso, col 

mio pazzo me stesso, e finii di demolirlo. E più lo 

facevo, facendo strada a ciò che io penso sia il Dio 

immanente sul nostro essere di terrestri, ecco che 

raggiungevo una forza, una ricchezza nuova. La 

certezza che non ero solo e che Dio vegliava sull’uomo 

vinto dall’uomo e dal male». 

«Secondo te, che pensi che sia Dio, questo che tu hai 

detto “il Dio immanente sul nostro essere di terrestri”? 

Che vuoi dire? Non ti comprendo e mi pare un’eresia. 

Dio è quello che conosciamo attraverso la Legge ed i 

Profeti. Non ve ne è altro», dice un poco severo Giuda 

Iscariota. 



«Se ci fosse Giovanni te lo direbbe meglio di me. Ma io 

te lo dico come so. Dio è quello che conosciamo 

attraverso la Legge e i Profeti. È vero. Ma in che lo 

conosciamo? Come?». 

Giuda d’Alfeo scatta: «Poco e male. Ancora lo 

conoscevano essi, i Profeti che ce lo hanno descritto. 

Noi ne abbiamo l’idea confusa che trapela 

dall’ingombro di tutta una catasta accumulata dalle 

sètte…». 

«Sètte? Ma come parli? Noi non abbiamo sètte. Noi 

siamo i figli della Legge. Tutti», dice l’Iscariota 

sdegnato, aggressivo. 

«I figli delle leggi. Non della Legge. È una lieve 

differenza. Dal singolare al plurale. Ma nella sua realtà 

ciò è: che siamo figli di ciò che abbiamo creato, e non 

più di ciò che Dio ci ha dato», ribatte il Taddeo. 

«Le leggi sono nate dalla Legge», dice l’Iscariota. 

«Anche le malattie nascono dal nostro corpo, e non mi 

vorrai dire che sono cose buone», replica il Taddeo. 

«Ma lasciatemi sapere cosa è il Dio immanente di 

Simone Zelote».  



L’Iscariota, che non può ribattere alla osservazione di 

Giuda d’Alfeo, cerca di ricondurre la questione al punto 

di partenza. 

Simone Zelote dice: «Ai nostri sensi occorre sempre un 

termine per afferrare un’idea. Ognuno di noi, parlo di 

noi credenti, crede per forza di fede all’Altissimo, 

Signore e Creatore, eterno Iddio che sta nel Cielo. Ma 

anche ogni essere ha bisogno di più di questa nuda 

fede, vergine, incorporea, atta e sufficiente agli angeli 

che vedono e amano Dio spiritualmente, condividendo 

con Lui la natura spirituale e avendo capacità di vedere 

Dio. Noi abbiamo bisogno di crearci una “figura” di Dio, 

la quale figura è fatta delle qualità essenziali che 

doniamo a Dio per dare un nome alla sua perfezione 

assoluta, infinita. Più l’anima si concentra e più riesce a 

raggiungere l’esattezza nella cognizione di Dio. Ecco ciò 

che io dico: il Dio immanente. Io non sono un filosofo. 

Forse avrò applicato male la parola. Ma insomma per 

me il Dio immanente è il sentire, il percepire Dio sul 

nostro spirito, e sentirlo e percepirlo non più come 

idea astratta ma come reale presenza datrice di una 

fortezza e di una pace nuova». 



«Va bene. Ma insomma come lo sentivi? Quale 

differenza c’è fra il sentire per fede e sentire per 

immanenza?», chiede un poco ironico l’Iscariota. 

«Dio è sicurezza, ragazzo. Quando tu lo senti come dice 

Simone, con quella parola che io non capisco alla 

lettera ma della quale capisco lo spirito – e credi che il 

nostro male è di capire solo la lettera e non lo spirito 

delle parole di Dio – vuol dire che riesci ad afferrare 

non solo il concetto della maestà terribile, ma della 

paternità dolcissima di Dio. Vuol dire che senti che, 

quando tutto il mondo ti giudicasse e condannasse con 

ingiustizia, Uno solo, Lui, l’Eterno che ti è padre, non ti 

giudica ma ti assolve e consola. Vuol dire che senti che 

quando tutto il mondo ti odiasse tu sentiresti su te un 

amore più grande di tutto il mondo. Vuol dire che 

segregato in una carcere o in un deserto tu sentiresti 

sempre che Uno ti parla e dice: “Sii santo per essere 

come il Padre tuo”. Vuol dire che per l’amore vero a 

questo Padre Dio, che finalmente si arriva a sentire 

tale, si accetta, si opera, si prende o si lascia senza 

misure umane, pensando solo a rendere amore per 

amore, a copiare il più possibile Dio nelle proprie 

azioni», dice Pietro. 



«Sei superbo! Copiare Dio! Non ti è concesso», giudica 

l’Iscariota. 

«Non è superbia. L’amore porta all’ubbidienza. Copiare 

Dio mi sembra ancora una forma di ubbidienza, perché 

Dio dice di averci fatto a sua immagine e somiglianza», 

replica Pietro. 

«Ci ha fatto. Noi non dobbiamo andare più su». 

«Ma sei un disgraziato se pensi così, caro ragazzo! Tu 

dimentichi che noi siamo decaduti e che Dio ci vuole 

riportare a ciò che eravamo». 

Gesù prende la parola: «Più ancora, Pietro, Giuda e 

voi tutti. Più ancora. La perfezione di Adamo era 

ancora suscettibile di aumento mediante l’amore che 

lo avrebbe portato ad una immagine sempre più esatta 

del suo Creatore. Adamo senza la macchia del peccato 

sarebbe stato un tersissimo specchio di Dio. Per questo 

Io dico: “Siate perfetti come è perfetto il Padre che è 

nei Cieli”. Come il Padre. Perciò come Dio. Pietro ha 

detto molto bene. E molto bene Simone. Vi prego 

ricordare le loro parole e applicarle alle vostre anime». 

La moglie di Pietro per poco si sviene nella gioia di 

sentire lodare così suo marito. Piange dentro il suo 

velo, quieta e beata. 



Pietro sembra gli venga un colpo apoplettico tanto 

diventa rosso. Resta muto per qualche momento e poi 

dice: «Ebbene, allora dàmmi il premio. La parabola di 

stamane…». 

Anche gli altri si uniscono a Pietro dicendo: «Sì. Lo hai 

promesso. Le parabole servono bene a fare 

comprendere il paragone. Ma noi comprendiamo che 

esse hanno uno spirito superiore al paragone. Perché 

parli ad essi in parabole?». 

    «Perché a loro non è concesso di intendere più di 

ciò che spiego. A voi va dato molto di più perché voi, 

miei apostoli, dovete conoscere il mistero; e vi è perciò 

dato di intendere i misteri del Regno dei Cieli. Per 

questo vi dico: “Domandate se non comprendete lo 

spirito della parabola”. Voi date tutto, e tutto vi va 

dato perché a vostra volta tutto voi possiate dare. Voi 

tutto date a Dio: affetti, tempo, interessi, libertà, vita. E 

tutto Dio vi dà per compensarvi e per farvi capaci di 

tutto dare in nome di Dio a chi è dopo di voi. Così a chi 

ha dato sarà dato e con abbondanza. Ma a chi non ha 

dato che parzialmente o non ha dato affatto, sarà tolto 

anche quello che ha. 



Parlo loro in parabole perché vedendo vedano solo 

quello che la loro volontà di aderire a Dio illumina, 

perché udendo, sempre per la stessa loro volontà di 

adesione, odano e comprendano. Voi vedete! Molti 

odono la mia parola, pochi aderiscono a Dio. I loro 

spiriti sono monchi della buona volontà. In loro si 

adempie la profezia [profezia, che è in: Isaia 6, 9-10.] di Isaia: “Udirete 

con le orecchie e non intenderete, guarderete con gli 

occhi e non vedrete”. Perché questo popolo ha un 

cuore insensibile; sono duri gli orecchi e hanno chiusi 

gli occhi per non vedere e per non sentire, per non 

intendere col cuore e non convertirsi acciò Io li 

guarisca. Ma voi beati per i vostri occhi che vedono e i 

vostri orecchi che odono, per la vostra buona volontà! 

In verità vi dico che molti profeti e molti giusti 

desiderarono vedere ciò che voi vedete e non lo 

videro, e udire ciò che voi udite e non l’udirono. Si 

consumarono nel desiderio di comprendere il mistero 

delle parole, ma spenta la luce della profezia ecco le 

parole rimanere come carboni spenti, anche per il 

santo che le aveva avute. 

Solo Dio disvela Se stesso. Quando la sua luce si ritrae, 

terminato il suo scopo di illuminare il mistero, 

l’incapacità di intendere fascia, come le bende di una 



mummia, la regale verità della parola ricevuta. Per 

questo Io ti ho detto stamane: “Verrà un giorno che 

ritroverai tutto quanto ti ho dato”. Ora non puoi 

ritenere. Ma dopo la luce verrà su te, e non per un 

attimo ma per un inseparabile connubio dello Spirito 

eterno col tuo, onde infallibile sarà il tuo 

ammaestramento in ciò che è cosa del Regno di Dio. E, 

così come in te, nei tuoi successori, se vivranno di Dio 

come di unico pane. [se vivranno di Dio come di unico pane: questa condizione posta alla 

infallibilità pontificia deve aver provocato una obiezione da parte del Padre Migliorini, al quale MV trasmise la 

risposta data da Gesù scrivendola, con la data del 30 giugno 1945, sulle due facciate di un foglietto che 

troviamo inserito tra le pagine autografe del quaderno. Ne riportiamo i passi rilevanti: […] mi risponde Gesù: 

“[…] È vero che l’infallibilità papale su cose di spirito è verità definita esistere in qualunque mio Vicario a 

prescindere dalla sua forma di vita e possesso di virtù. Ma è anche vero che voi non potrete trovare un dogma 

definito e proclamato da Papi che siano, notoriamente o meno, privi della mia Grazia. Non può avere amico lo 

Spirito Santo l’anima in disgrazia. […] Riposate dunque su questa certezza: che i dogmi sono veri, che 

l’infallibilità esiste, perché Io non concedo dogmi a chi non lo meritasse. E questo era incluso nella frase che ha 

suscitato l’obbiezione. […]”. Lo stesso concetto è nelle parole di Gesù all’apostolo Giacomo d’Alfeo, in 258.6: 

“La Luce sarà data da Dio a seconda dei gradi che avete. Dio non vi farà mancare la Luce, a meno che la Grazia 

non venga spenta in voi dal peccato”.] 

Ora sentite lo spirito della parabola. 

Abbiamo quattro generi di campi: quelli fertili, quelli 

spinosi, quelli sassosi, quelli pieni di sentieri. Abbiamo 

anche quattro generi di spiriti. 

Abbiamo gli spiriti onesti, gli spiriti di buona volontà, 

preparati dalla stessa e dalla buona opera di un 

apostolo, di un “vero” apostolo; perché ci sono apostoli 

che hanno il nome ma non lo spirito di apostoli, i quali 



sono più micidiali sulle volontà in formazione degli 

stessi uccelli, spini e sassi. Sconvolgono in modo tale, 

con le loro intransigenze, con le loro frette, con i loro 

rimproveri, con le loro minacce, che allontanano per 

sempre da Dio. Altri ve ne sono che, all’opposto, con 

un innaffiamento continuo di benignità fuori posto, 

fanno marcire il seme in un terreno troppo molle. 

Devirilizzano con la loro devirilizzazione gli animi che 

curano. Ma stiamo ai veri apostoli, ossia agli specchi 

tersi di Dio. Essi sono paterni, misericordiosi, pazienti, e 

nello stesso tempo forti come è il loro Signore. Or 

bene, gli spiriti preparati da questi e dalla loro propria 

volontà sono paragonabili ai campi fertili, mondi di 

pietre e di rovi, netti da gramigne e da logli, in cui 

prospera la parola di Dio, e ogni parola – un seme – fa 

cespo e spighe, dando dove il cento, dove il sessanta, 

dove il trenta per cento. In questi che mi seguono ce ne 

sono? Certo. E santi saranno. Fra essi ce ne sono di 

tutte le caste e di tutti i paesi, anche gentili ci sono, e 

che pure daranno il cento per cento per la loro buona 

volontà, unicamente per essa, oppure per la loro e 

quella di un apostolo o discepolo che me li prepara. 

I campi spinosi sono quelli in cui l’incuria ha lasciato 

penetrare spinosi grovigli di interessi personali che 



soffocano il buon seme. Occorre sorvegliarsi sempre, 

sempre, sempre. Non dire mai: “Oh! ormai io sono 

formato, seminato, posso stare tranquillo che darò 

seme di vita eterna”. Occorre sorvegliarsi: la lotta fra il 

Bene e Male è continua. Avete mai osservato una tribù 

di formiche che si insedia in una casa? Eccole sul 

focolare. La donna non lascia più cibarie lì e le mette 

sul tavolo; e loro fiutano l’aria e danno l’assalto al 

tavolo. La donna le mette nella credenza e loro 

passano dalla serratura nella credenza. 

La donna appende al soffitto le sue provviste e loro 

fanno un lungo cammino lungo le pareti e i travicelli, si 

calano per la fune e mangiano. La donna le brucia, le 

scotta, le avvelena. E poi sta tranquilla credendo di 

averle distrutte. Oh! se non vigila, che sorpresa! Ecco le 

nuove nate che escono, e siamo da capo. Così finché si 

vive; bisogna sorvegliarsi per estirpare le male piante 

non appena spuntano. In caso contrario esse fanno un 

soffitto di rovi e soffocano il grano. Le cure mondane, 

l’inganno delle ricchezze creano il groviglio, affogano la 

pianta del seme di Dio e non le fanno fare spiga. 

Ecco ora i campi pieni di sassi. Quanti in Israele! Sono 

quelli che appartengono ai “figli delle leggi”, come ha 

detto mio fratello Giuda molto giustamente.  



In loro non è la pietra unica della Testimonianza, non vi 

è la pietra della Legge. Vi è la sassaia delle piccole, 

povere, umane leggi create dagli uomini. Tante e tante 

che col loro peso hanno fatto a scaglie anche la pietra 

della Legge. Una rovina che impedisce ogni 

attecchimento di seme. Non è più nutrita la radice. 

Non c’è terra, non c’è succo. L’acqua fa marcire perché 

stagna sul pavimento di selci, il sole si arroventa su 

quelle selci e brucia le pianticine. Sono gli spiriti dei 

sostitutori delle complicate dottrine umane alla 

semplice dottrina di Dio. La ricevono anche con gioia, la 

mia parola. Al momento ne sono scossi e sedotti. Ma 

poi… Occorrerebbe l’eroismo di sgobbare a mondare il 

campo, l’animo e la mente da tutta la sassaia dei retori. 

Allora il seme farebbe radica e sarebbe un forte cespo. 

Così… è nulla. Basta un timore di rappresaglie umane. 

Basta una riflessione: “Ma e poi? Che me ne verrà dagli 

uomini potenti?”, e il povero seme non nutrito langue. 

Basta che tutta la sassaia si agiti col suono vano dei 

cento e cento precetti che si sono sostituiti al Precetto, 

che ecco che l’uomo perisce col seme ricevuto… Israele 

ne è pieno. Questo spiega come il venire a Dio vada in 

ragione inversa della potenza umana. 



Ultimi i campi pieni di strade, polverosi, nudi. Quelli dei 

mondani, degli egoisti. Il loro comodo è la loro legge, il 

godimento il loro fine. Non fare fatica, sonnecchiare, 

ridere, mangiare… Lo spirito del mondo è re in questi. 

La polvere della mondanità ricopre il terreno che 

diviene terriccio. Gli uccelli, ossia le dissipazioni, si 

precipitano sui mille sentieri aperti per rendere più 

facile la vita. Lo spirito del mondo, ossia del Maligno, 

becca e distrugge ogni seme che cade su questo 

terreno aperto a tutte le sensualità e le leggerezze. 

Avete inteso? Avete altro da chiedere? No? Allora 

possiamo andare a prendere riposo per partire domani 

per Cafarnao. Devo andare ancora in un posto prima di 

incominciare il viaggio verso Gerusalemme per la 

Pasqua». 

«Passeremo ancora per Arimatea?», chiede l’Iscariota. 

«Non è sicuro. A seconda dei…». 

Alla porta viene bussato violentemente. 

«Ma chi può essere a quest’ora?», dice Pietro alzandosi 

per aprire. 

Si presenta Giovanni. Stravolto, impolverato, con chiari 

segni di pianto sul viso. 



«Tu qui?», gridano tutti. «Ma che è accaduto?». 

Gesù, che si è alzato, dice solo: «La Madre dove è?». 

E Giovanni, venendo avanti e andando a inginocchiarsi 

ai piedi del suo Maestro, tendendo le braccia come per 

avere soccorso, dice: «La Madre sta bene, ma è in 

pianto come me, come tanti, e ti prega di non venire 

seguendo il Giordano dalla parte nostra. Mi ha 

mandato indietro per questo, perché… perché 

Giovanni tuo cugino è stato preso prigione…». E 

Giovanni piange mentre molto subbuglio si solleva fra i 

presenti. 

Gesù impallidisce profondamente ma non si agita. 

Solamente dice: «Alzati e racconta». 

«Andavo in giù con la Madre e le donne. Anche Isacco 

e Timoneo erano con noi. Tre donne e tre uomini. Ho 

ubbidito al tuo ordine di condurre Maria da Giovanni… 

ah! Tu lo sapevi che era l’ultimo addio!… Che doveva 

essere l’ultimo addio… Il temporale di giorni or sono ci 

ha fatto sostare di poche ore. Ma sono bastate perché 

Giovanni non potesse più vedere Maria… Noi siamo 

arrivati all’ora di sesta e lui era stato catturato al 

gallicinio…». 



 «Ma dove? Ma come? Da chi? Nel suo antro?», tutti 

chiedono, tutti vogliono sapere. 

«È stato tradito!… Si è usato il tuo Nome per tradirlo!». 

«Che orrore! Ma chi è stato?», urlano tutti. 

E Giovanni rabbrividendo, dicendolo piano questo 

orrore che neppur l’aria dovrebbe udire, confessa: «Da 

un suo discepolo…». 

Il subbuglio è al colmo. Chi maledice, chi piange, chi 

sbalordito resta in posa di statua. 

Giovanni si attacca al collo di Gesù e grida: «Io ho 

paura per Te! per Te! per Te! I santi hanno i traditori 

che per l'oro si vendono, per l'oro e la paura dei grandi, 

per sete di premio, per… per ubbidienza a Satana. Per 

mille, mille cose! Oh! Gesù, Gesù, Gesù! Che dolore! Il 

mio primo maestro! Il mio Giovanni che mi ha dato 

Te!». 

    «Buono! Buono! Non mi accadrà nulla per ora». 

«Ma poi? Ma poi? Mi guardo… guardo questi… ho 

paura di tutti, anche di me. Ci sarà fra noi il tuo 

traditore…» 

«Ma sei pazzo? E credi che non lo faremo a pezzi?» 

urla Pietro. 



E l'Iscariota: «Oh! pazzo per davvero! Io non lo sarò 

mai. Ma, se mi sentissi indebolito al punto di poterlo 

diventare, mi ucciderei. Meglio così che uccisore di 

Dio». 

Gesù si libera dalla stretta di Giovanni e scuote 

rudemente l'Iscariota dicendo: «Non bestemmiare! 

Nulla ti potrà indebolire, se non vuoi. E se ciò fosse, fa' 

di piangere, e non avere un delitto oltre al deicidio. 

Debole diviene chi da sé si svena di Dio». 

Poi torna da Giovanni, che piange col capo sul 

tavolo, e dice: «Parla, con ordine. Io pure soffro. Era il 

mio sangue ed il mio Precursore». 

«Non ho visto che i discepoli, parte di essi, costernati e 

furenti contro il traditore. Gli altri hanno 

accompagnato Giovanni verso la sua prigione per 

essergli vicino nella morte». 

«Ma non è ancora morto… l’altra volta poté fuggire», 

cerca di confortare lo Zelote che vuole molto bene a 

Giovanni. 

«Non è ancora morto. Ma morirà», risponde Giovanni. 



    «Sì. Morirà. Egli lo sa come Io lo so. Nulla e 

nessuno lo salverà questa volta. Quando? Non so. So 

che vivo non uscirà dalle mani di Erode». 

«Sì, di Erode. Senti. Egli è andato verso quella gola da 

cui noi pure passammo al ritorno in Galilea, fra l’Ebal e 

il Garizim, perché gli fu detto dal traditore: “Il Messia è 

morente per un assalto di nemici. Ti vuole vedere per 

affidarti un segreto”. E lui è andato col traditore e con 

qualche altro. Nell’ombra del vallone erano gli armati 

di Erode e lo hanno preso. Gli altri sono fuggiti 

portando la notizia ai discepoli rimasti presso Ennon. 

Erano appena venuti quando giunsi io con la Madre. E 

quello che è orribile è che era uno delle nostre città… e 

che sono stati [sono stati, invece disono, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] i 

farisei di Cafarnao alla testa del complotto per 

prenderlo. Erano stati da lui dicendo che Tu eri stato 

loro ospite e che da lì partivi per la Giudea… Non 

sarebbe uscito dal suo rifugio altro che per Te…». 

Un silenzio di tomba succede alla narrazione di 

Giovanni. 

Gesù sembra svenato, cogli occhi di un azzurro 

cupissimo e come appannati.  



Sta a capo chino, la mano ancora sulla spalla di 

Giovanni, e la mano è scossa da un lieve tremito. 

Nessuno osa parlare. 

    Gesù rompe il silenzio: «Andremo in Giudea da 

altra via. Ma domani devo andare a Cafarnao. Al più 

presto. Riposate. Io salgo fra gli ulivi. Ho bisogno di 

essere solo». Ed esce senza aggiungere altro. 

«Va certo a piangere», mormora Giacomo d’Alfeo. 

«Seguiamolo, fratello», dice Giuda Taddeo. 

«No. Lasciatelo piangere. Solo usciamo piano, in 

ascolto. 

Temo insidia da per tutto», risponde lo Zelote. 

«Sì. Andiamo. Noi pescatori sulla riva. Se qualcuno 

viene dal lago lo vedremo. Voi per gli ulivi. È certo al 

suo solito posto, presso il noce. All’alba prepareremo le 

barche per andare presto. Quei serpenti! Eh! l’ho detto 

io! Di’, ragazzo? Ma… la Madre è proprio in sicuro?». 

«Oh, sì! Anche i pastori discepoli di Giovanni sono 

andati con Lei. Andrea… non lo vedremo più il nostro 

Giovanni!». 

«Taci! Taci! Mi sembra il canto del cuculo… Uno 

precede l’altro e… e…». 



«Per l’Arca santa! Tacete! Se parlate ancora di sventura 

al Maestro, comincio da voi a farvi assaggiare il sapore 

del mio remo sulle reni!», urla Pietro inferocito. «Voi», 

dice poi a quelli che restano per gli ulivi, «prendete dei 

bastoni, dei grossi rami, là nella legnaia ce ne sono, e 

spargetevi armati. Il primo che si accosta a Gesù per 

nuocergli sia morto». 

«Discepoli! Discepoli! Bisogna essere cauti coi nuovi!», 

esclama Filippo. 

Il nuovo discepolo si sente ferito e chiede: «Dubiti di 

me? Egli mi ha scelto e voluto». 

«Non di te. Ma di quelli che sono scribi e farisei e dei 

loro adoratori. Da lì verrà la rovina, credetelo». 

Escono e si spargono chi per le barche, chi fra gli ulivi 

delle colline, e tutto ha termine. 

 

 


